En 2005, un verso inaugura una relación que perdura desde entonces. La sorprendente diagnosis del matemático y filósofo Fernando Zalamea, que proponía en su Premio Jovellanos Ariadna y Penélope. Redes y Mixturas en el Mundo Contemporáneo, se entretejía, por una afinidad de meticulosa correspondencia, con la revisión de la Categoría de la Forma articulada desde y hacia la arquitectura que en ese momento construía el arquitecto Carlos Tapia. El verso, situado al inicio del libro de Zalamea, cincelaba anticipadamente las claves de lo que constituyen las arquitecturas del lapso y las cronocartografías del revés: acciones, reflexiones y representaciones para comprender y habitar un mundo incierto, indeterminado, complejo, autocomplacido en sus logros y paradójicamente resignado al resultado de inequidad -ecológica- de su coerción. 
Como un punto sin retorno, nuestro tiempo no propone alteridades, sino reflejos de una única afirmación, descompensadamente técnica, sobremoderna y carente de conciencia de sí.
¿Cómo “hacer”, si ya está todo hecho?
¿Cómo “decir”, si nada es esperado ni necesario?
¿Dónde “mirar”, cuando todo debe ser espectáculo?
Un año más tarde, el arquitecto español y el pensador colombiano se reunieron en un primer encuentro que denominaron “urdir un diálogo”. Lecturas cruzadas depositadas en un cuenco, yendo del número al icono, de la piedra al argumento, de la lógica a las dialógicas: dejar de ser para ser con el otro, con lo otro.
De este crisol de tiempos encontrados, que era el “Tazón de la Fuente de los Leones de La Alhambra”, el verso iniciático que abría el pensamiento de uno de los escritores más prolíficos y originales de la escena latinoamericana, el ensayista Zalamea, surge este recoleto texto en 2012 que alumbra su trabajo quiasmáticamente con el del arquitecto Tapia.

En su lectura, puede constatarse la in-diferenciación por lo recitado en el verso: “tan afín es lo duro a lo fluyente, que es difícil saber cuál de los dos corre”. Ora razón, ora sinrazón; ora construir, ora pensar.